世間ではお盆休みの真っ最中です。当院は今日は通常の診療で明日から3日間の臨時休診と日曜がありますので4日間のお休みになります。
申し訳ないです。

今日は午後からの診療でしたので、午前は打合せと母のところにいって少しだけ会話できました。
会話といっても最近はそれほど深い話もできなくなりました。

お風呂はいったの?トイレは大丈夫?お腹はすいてない?

この程度の事しか返事が返ってきません。

昨日は誰かきたの?

そういうと、あんたがきた。といいます。

よく覚えていたね。うん、昨日は僕が来たよね。

あんた馬鹿にしてるね?今度聞いたら誰も来てないと言ってやる。

うんうん。それでもいいよ。

字は読めなくなって、雑誌にも興味はなくなった。写真をみてもどうってことはないし。興味を持てるものがなくなった。食事が楽しみとかいう人の話をよく聞いたけど、私は食事もつまらない。おいしいものなんて食べられないし。
もうみんながいう年寄りのレベルじゃなくなった。

うん。

なにが楽しみだっていうの?なにもない。

うん。

楽しみは自分で見つけるものだろうけど、なかなかね。

今度教えておくれよ。なにが楽しいのか。笑う事すらもうないよ。

うん。
墓参りは数日以内にいってこようと思ってるから。代わりに拝んでくるね。

いやいや、結構。

え?なんで?

私は信仰心もないし、死んだ人に手を合わせる意味もわかんない。だからあんたが勝手にいくのはいいけど私は巻き込んでお困るよ。

そう言う事か。わかったよ

熱心にあんたの父親は墓参りにいった。毎年お盆、お彼岸とね。

うん。僕もその何回かは付き合ったから知ってるよ。

長生きした?先祖を大事にするのはわかるけど、長生きした?

79歳だから亡くなったのはさ。長生きだったんじゃない?

でも私よりは長生きしなかった。

うん。

何のための信仰心?墓参りなんだい?

寿命を延ばすためだけのものじゃないよ。墓参りはさ。それに願い事をするものでもない。

母はそのまま黙ってしまいました。

特にお盆だからって行く必要もないし、無理はしないでいいんだ。

そういうと、それからは一言も口を聞かずにいました。

僕は今日は帰るからね。また明日ね。